Llegamos a la casa después de seis largas horas de camino. Afortunadamente, la ilusión de volver a pasar unas felices vacaciones en aquel lugar nos hizo más llevadero el viaje.
Los niños bajaron rápidamente del coche e, inquietos, esperaron a que abriese la puerta para recorrer cada palmo de la casona.
Aquel viejo lugar, rodeado de cipreses, situado a las afueras de un pequeño pueblo montañoso me tranquilizaba tanto como mis dosis de ansiolíticos, que allí no iba a necesitaba.r.
Descargamos las maletas y las llevábamos, cada uno, a su habitación. Me senté en el borde de la cama, respirando la mezcla de polvo y recuerdos que ejercían de guardianes en sus inviernos fríos y solitarios.
Entre tanto alboroto, no percibimos la presencia de los pasos que deambulaba por la casa sin permiso. En mitad de la escalera, encontré su imagen pálida, mirándome fijamente:
- ¿Quién demonios eres? ¿Qué haces en mi casa? ¿Por donde has entrado? – Insistí en un sinfín de preguntas que no obtuvieron respuesta. Aquella silueta me miró, dio media vuelta y salió por la puerta del jardín, apropiándose con su mirada vacía, de cada rincón. El miedo me paralizó unos instantes sin dejarme reaccionar, observando como, tras sus pasos, su espectro no abandonaba la casa.
A través de la ventana vi como su cuerpo se alejaba y como su presencia se quedaba sentada en el salón.
Aquellas vacaciones no fueron como las de otros años. Encontraba su mirada al entrar a las habitaciones, su respiración cada noche al acostarme, su presencia a cada momento. Me refugie en la cotidianidad de mi vida en la ciudad: alcohol, ansiolíticos, insomnio,…
Volvimos a casa una semana antes de lo previsto, y nunca más volvimos regresar a aquel lugar. Desde el coche, miré hacia la ventana de mi habitación. Había corrido las cortinas hacia un lado. Sonreía. Quizás de saber, que se quedaría para siempre en aquella casa.